圖為2007年2月28日，烏魯木齊開往阿克蘇的5807次旅客列車，行至南疆線珍珠泉至紅山渠之間的時候，遭遇特強沙塵暴，造成11節(jié)車廂脫軌、4人死亡的嚴重事故（攝影／沈橋）。

40成體+15幼崽 2022年山西和順縣華北豹全家福 “貓盟”在和順縣及周邊的研究和保護工作已超過十年。通過判別每只豹獨一無二的斑紋特征，他們確認了當?shù)貛缀跛斜纳矸?。這絕不是簡單的工作，首先需要獲取每只豹較為清晰的圖像，并且要拍到身體兩側——因為每只豹身體兩側斑紋不一樣?！柏埫恕苯鉀Q的辦法是，在豹喜愛經過的路徑兩側，選好位置分別安裝紅外觸發(fā)式相機。豹經過時，兩邊相機同時獲取圖像信息。之后就是給每只豹命名和編號，給它們建立信息檔案。2022年，當?shù)噩F(xiàn)有成年華北豹個體約40只，圖中逐行標明了它們分別最早是在哪一年被記錄和識別的。

風力發(fā)電與光伏發(fā)電讓山地環(huán)境發(fā)生了變化 風力發(fā)電與光伏發(fā)電的大面積修建帶來了能源，卻也改變了華北豹棲息地以及潛在棲息地的環(huán)境。原本人跡罕至的偏僻地區(qū)，因為能源開發(fā)而變得交通便利，也讓非法盜獵者進出山林更加便捷。同時，棲息地可能因為各種開發(fā)建設而進一步破碎化，不同種群華北豹的交流和繁衍將面臨更大困境。

我國沙塵天氣分級

本頁插圖為阿里普蘭貢布日寺佛殿層平面圖。寺廟洞窟由西至東一線展開，佛殿位于頂層的最西端，往東依次為：住持住所、樓梯間、經書殿和修行室，這些空間都由崖面外搭設的懸挑木走廊連接。佛殿近似長方形，面闊5米、進深8米、凈高1.82米，四壁繪滿壁畫。繪圖／李敬寅（參考資料：《西藏阿里洞窟建筑研究》）

中原人口稠密之地， 尚有華北豹種群延續(xù) 山西省晉中市和順縣位于太行山中段，這里擁有華北豹的重要棲息地。金庸先生的小說《神雕俠侶》中，就提到楊過曾捕捉剛生了小豹的母豹給郭襄喂奶。雖然是小說演繹，但在古代，華北豹在中原各處山地森林中分布廣泛。近百年來，由于皮毛貿易、人獸沖突、食物短缺、棲息地喪失等原因，華北豹種群數(shù)量急劇下降。在太行山山脈，和順縣等區(qū)域的華北豹種群得以生存繁衍至今，實屬不易。

同時，通過1950—2021年我國北方沙塵天氣日數(shù)變化圖可以看出，近50年來，我國的浮塵、揚沙和沙塵暴天氣日數(shù)都呈現(xiàn)下降趨勢，沙塵事件有所減少。

起伏和緩的波狀高原面，是我國大江大河的重要源區(qū) 根據(jù)《中國生態(tài)地理區(qū)域圖》，青南高原和果洛那曲兩個自然區(qū)都屬于高原亞寒帶，主要包括青海省南部、西藏自治區(qū)北部以及甘肅省和四川省的一小部分。境內有唐古拉山、巴顏喀拉山、阿尼瑪卿山等山脈，其間多盆地平原，山巒起伏，連綿不斷，平均海拔在4500米左右，地勢高亢，但相對高差不大。由于河流的侵蝕切割作用較弱，最終形成了具有寬闊谷地、波狀起伏的高原面，成為我國大江大河的重要發(fā)源地。長江、黃河、瀾滄江、怒江、雅礱江等一眾河流均發(fā)源于此，水源主要依靠冰雪融水補給，加上地表以下多發(fā)育永久性凍土，排水不暢，因而區(qū)域內湖泊和沼澤濕地分布廣泛。圖為以青南高原和果洛那曲為核心的兩大自然區(qū)地形圖

奇妙建筑在這里 巨型“蜂窩”、云橋“浮雕”…… 圖為阿里地區(qū)普蘭縣的貢不日寺（亦稱古宮寺）的外立面，宛如巨大的蜂窩。阿里是藏族本地原始宗教苯教的發(fā)源地，也是藏傳佛教后弘期的重要傳播區(qū)?？兹负颖卑兜倪@座古寺是一座修建于洞窟內的寺廟，佛殿、修行室、經堂等建筑均為依山開鑿的洞窟。據(jù)寺內壁畫年代來看，已是15世紀后的作品，推測這些古老的洞室可能早期僅為一般居住地或修行洞，后建寺于此，聲望日盛。站在寺廟的棧橋上，孔雀河在腳下奔流而過，遠處的雪山連綿，氣象萬千。攝影／曾慶璇

華北豹不同個體，生活區(qū)域存在較大的交叉與重疊 在當?shù)卣闹С趾椭笇?，保護組織“貓盟”和合作院校北京大學根據(jù)多年調查分析，探查清楚了華北豹種群在和順縣及周邊的活動范圍。藍色多邊形畫出了2022年5只不同雄豹個體的活動區(qū)域，地圖中所示的M-1與M-2，分別對應著文中提及的雄豹M16與雄豹M13；粉紅色則標記出14只不同雌豹的活動范圍?？梢郧宄乜闯?，不同豹的個體間活動區(qū)域的交叉重疊比較明顯，并不各自擁有較為獨立的領地。在山西和順縣以及整個太行山，適合豹生存的棲息地范圍都比較有限，目前無論是雄豹還是雌豹，都只能做到盡可能地回避同性個體，但是不可能完全避開彼此的活動區(qū)域。

能形成對流型沙塵暴的下?lián)舯┝鳎举|上是一種異重流（在重力場中由于流體密度差異而產生的分層流動）。云層中的沉淀物蒸發(fā)和升華導致的冷卻作用，使一部分冷空氣下沉并沖擊地表，在背景流體中沿水平方向傳播。如果地表是干燥土地，強風將卷起大量沙塵，在異重流的前緣形成沙墻，這就是對流型沙塵暴（如圖）。本跨頁繪圖／王航

青南高原和果洛那曲兩大自然區(qū)在全國位置示意圖

圖為拉薩市墨竹工卡縣一處山間修行洞中的泉水。傳說公元8世紀蓮花生大士曾在此地的天然巖洞中修行，公元14世紀人們在此修建了寺廟，沿山崖分布著大小殿閣。天然洞窟中的泉水也是僧人生活用水的來源之一。攝影／吳曉紅

在風力作用下，較大粒徑的沙粒沿地表滾動或滑動，這是蠕移運動；較小粒徑的沙粒（或粉塵）懸浮于空中隨氣流運動，是為懸移運動；而更多中等粒徑的沙粒進入氣流后，不斷獲得能量加速前進，又在自身重力作用下落回地面，這是躍移運動。

將河流源頭連接成線，我國的大江大河沿著“G”字開口朝向東南奔涌而下 在青藏高原東北部，由于降水豐沛，冰川廣布，這里成為中國乃至亞洲眾多大河的發(fā)源地。按照河流的注入地，可分為外流和內流兩大水系，外流水系主要包括長江、黃河、瀾滄江、怒江等，內流水系主要包括格爾木河、柴達木河等。受湖盆地形的影響，發(fā)源于此的內流水系流域面積通常不大，一般在幾十至幾百平方公里，大部分為季節(jié)性或間歇性河流，最終注入內陸湖泊，常流河大多短淺。由于河流上游支流眾多，紛繁復雜，根據(jù)“河源唯遠”原則，我們將本區(qū)大河中最長支流的河流加粗突出顯示，以區(qū)分源頭與其他支流。神奇的是，當我們把河流的源頭連接成線，一個開口朝向東南的大寫字母“G”呈現(xiàn)在眼前，我國的大江大河便是順著這個開口向印度洋或太平洋奔涌而下。繪圖／吳筱蘭

嵌在山崖上的“史冊” 西藏“懸空寺”中凝聚著歷史的跌宕 在漫長的歷史中，藏傳佛教和西藏本土苯教都經歷了波折的發(fā)展過程。在藏傳佛教前弘期末期，贊普朗達瑪進行了極端的“滅佛”，許多虔誠的僧人便帶著佛教經典逃到邊遠山區(qū)，在大山庇佑下，山崖的褶皺和洞穴中繼續(xù)修行，守護信仰的火種。及至公元10世紀，藏傳佛教進入“后弘期”，藏傳佛教如星星之火從青藏高原的邊緣地帶開始復燃，教派林立，一些寺廟的選址較為偏遠，規(guī)模也較小，但漸成燎原之勢。西藏很多古老的“懸空寺”就始建于這些時期。特殊的地理環(huán)境和歷史故事，讓這些寺天然擁有神秘、崇高的氛圍。圖為定日縣的協(xié)格爾曲德寺，曾有薩迦、夏魯、格魯三個教派共存，現(xiàn)為格魯派寺院。遠遠望去，陡峭的崖壁上遺留著諸多斷壁殘垣，那是歷史上協(xié)格爾宗古堡的遺址，似長城，如鋸齒。攝影／楊建

地點：庫姆塔格沙漠東部（甘肅敦煌市） 時間：2023年6月23日 在敦煌市西南的黨河水庫邊，攝影師偶遇了一次特強沙塵暴。當時大風驟起，塵土飛揚，這種環(huán)境其實并不適合拍攝，但攝影師還是冒險放飛無人機。黨河水庫的不遠處是沙漠，利用蜿蜒起伏的沙丘作前景，無人機拍攝了“黑風”漫天、沙墻聳立的場景?！按舜紊硥m暴推進速度很快，拍完照后，無人機馬上開啟‘逃命模式’，降落之后的十幾秒鐘內沙塵暴就追上了我們，能見度瞬間只剩幾米，地面飛沙走石如同末日?！碧貜娚硥m暴里的沙塵濃度極大，特別是下層沙塵中的沙粒粒徑較大，將大部分的陽光散射或吸收了，因此沙塵看起來呈黑色。這次特強沙塵暴是由雷暴產生的下?lián)舯┝?，造?級以上局部強風，卷起地面沙塵引發(fā)的。這種由下?lián)舯┝饕l(fā)的沙塵暴又叫哈布風暴。攝影／儲衛(wèi)民

辮狀水系是長江、黃河源區(qū)河流的一大特點 在長江、黃河河流源區(qū)的通天河、楚瑪爾河、沱沱河、當曲及扎陵湖—鄂陵湖一帶，分布著規(guī)模龐大的高原辮狀水系群。由于平緩的高原面及昆侖山、唐古拉山坡麓廣闊的冰磧、洪積扇地形，加上這一區(qū)域河床下多年凍土廣泛發(fā)育，河水難以下切侵蝕，更易于沿著表層較軟的凍融帶向兩岸側蝕，因此河道寬淺，沙洲林立，水流分分合合，相互交織，形如辮狀。右頁圖為黃河源區(qū)卡日曲在匯入扎陵湖附近時形成的辮狀水系，由于流經紅色地層，洪水期卡日曲河水中通常夾雜著大量紅色泥沙，因而水色橘紅，明艷奪目。攝影／鐵丐

人間奇觀“天宮寺” 被高山和懸崖高高舉起 在西藏，這種嵌在懸崖上的寺廟往往也被稱為天宮寺。在桑耶寺的回廊壁畫上，佛教極樂世界中天宮樓閣的造型充滿了想象力，而人間的天宮寺也各有奇絕精彩之處。圖為日喀則吉隆溝中的查嘎寺，地勢極為險要。查嘎寺的保護神是次仁堅安，右手持金剛杵，左手持法螺，騎雄獅。傳說中，他也是珠穆朗瑪峰的山神。該寺還保存有精美壁畫及不少珍貴文物。寺廟的選址和發(fā)展的背后，也折射出藏傳佛教的曲折發(fā)展歷史。攝影／楊建

2000—2019年我國北方平均沙塵暴年日數(shù)空間分布圖

稱多縣

懸空樓閣，峭壁陽臺 西藏“懸空寺”群的獨特景觀 因地理位置特殊，西藏形形色色的懸空寺有著獨特而多樣的建筑形制。一些殿閣背依陡壁，上載危巖，下臨深谷，樓閣懸空，與峭壁渾然一體。 圖為昌都市丁青縣一處山中僧舍，早期僧人利用天然洞窟居住修行，后來人多了，便在洞前崖壁上搭起簡樸的建筑，屋底部用幾根圓木柱子支撐在山體巖石上，柱子上放置木梁，梁上搭接擱柵，上面蓋樓板及房屋。在懸崖下仰望，建筑看起來搖搖欲墜，有唐代詩人李白筆下“危樓高百尺，手可摘星辰”的感覺。攝影／戚瀚文

火山錐邊 火山巖風化出閃爍七彩光澤的沙 “煉丹爐”地處內蒙古自治區(qū)察哈爾右翼后旗，是烏蘭哈達火山群中一處頗為著名的火山錐。圖中的沙取自“煉丹爐”附近的草原，一些火山巖就地風化，土崩瓦解成礫與沙。火山巖風化而成的沙，看起來往往比火山灰略顯粗重，部分沙的表面并不平滑，遍布著極其細小的氣孔和裂隙。這些微小的物理結構會對光產生干涉作用，繼而呈現(xiàn)出靛藍、深紅、玫瑰紫、金屬綠、土豪金等繽紛耀眼、肉眼可見的物理色澤，仿佛神秘寶藏的光芒在閃爍。

地點：亞瑪雷克沙漠 （內蒙古阿拉善盟阿拉善左旗） 時間：2023年9月14日 在雷暴下側，出現(xiàn)了一股強勁的下沉氣流，該氣流被稱為下?lián)舯┝鳌Ｋ聸_擊亞瑪雷克沙漠地表后，形成了強沙塵暴。這種沙塵暴又被稱為哈布風暴，屬于對流型沙塵暴（攝影／劉屹靖）。

扎陵湖畔大大小小的湖塘，組成了黃河上游的星宿海 星宿海位于青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣，東臨扎陵湖，西至卡日曲和瑪曲相匯處，平均海拔在4200米以上，是由成百上千個大大小小的湖塘組成的沼澤洼地。從空中俯瞰，這些湖塘在陽光的照耀下熠熠閃光，宛若孔雀開屏，又似天上繁星，這大概便是星宿海名字的由來。在古人心中星宿海一直被認為是黃河的源頭，如今雖然測繪和遙感技術獲得了巨大進步，但對于黃河源頭究竟在哪里，人們依然爭論不休，莫衷一是。黃河干流在扎陵湖以上分為扎曲、瑪曲、卡日曲三條支流，扎曲長度很短，且在流量和流域面積上遠不如瑪曲和卡日曲，因而黃河源頭之爭主要出現(xiàn)在瑪曲和卡日曲之間。根據(jù)最新的測量結果，卡日曲無論是在長度、流域面積還是在水量上都比瑪曲大，應該為黃河的正源。而從文化源頭的角度，瑪曲或許也可以作為當?shù)厝诵哪恐械脑搭^一直留存。攝影／鐵丐

圖為蒼翠的植被和云霧之中，在寺廟石堆上休憩的棕尾虹雉，渾身閃爍著華麗的金屬光澤。在一些西藏山崖上的懸空寺中，還能遇到艷麗的血雉、成群的雪鴿、機敏的斑羚。它們是寺廟的?？?，在寺廟內外閑庭信步、休憩覓食、與僧人和諧共處，像是多年的默契老友。

地有產生沙塵暴的豐富物質來源：有大面積的固定/半固定沙丘、戈壁灘，冬春季降水稀少，土質干燥松散。氣象學者錢正安總結了冷空氣入侵我國的三條主要路徑（北方、西北方、西方），我國冬春季的沙塵暴主要出現(xiàn)在上述三路冷空氣前緣冷鋒后。圖為我國荒漠分布及冬春季冷空氣、沙塵暴路徑圖

治多縣

寺廟的廊道、佛殿，也都是洞穴和建筑的結合體。

穿越洞穴才能抵達的寺廟：海拔4980米的西藏“虎穴寺” 圖為海拔4980米的索布寺。在這里，巍峨陡峻的群山宛如凝固的巨浪，高踞山崖之上的古寺則像是醒目的浪花，或浮出海面的冰山一角。要抵達這座寺廟，需要穿過一個長長的巖洞，傳說洞中還有蓮花生大士修行時留下的手印、腳印等圣跡。在許多方面，索布寺都和著名的不丹虎穴寺很相似，都在懸崖絕壁上，都曾是蓮花生大士的修行之地，建筑風格也相似。但虎穴寺的海拔只有3300米，遠低于索布寺，也沒有奇妙的洞穴通道。攝影／彌藏達娃

每年春秋季節(jié)，大量遷徙候鳥在此駐足停留。上都湖地處渾善達克沙地，這里的沙中有很多不同大小的球狀石英顆粒。一瓶取自湖畔沙鷗翔集之處的沙帶來了意外之喜，若干紅色的沙粒晶瑩清澈，有些還帶有環(huán)狀花紋；此外還有些黃色或者透明的沙。不同于渾善達克沙地中常見的石英顆粒（本圖），它們大多是具有一定磨圓度的瑪瑙顆粒（下圖）。在內蒙古自治區(qū)很多地方，瑪瑙都比較常見，但在上都湖附近的沙地，幾乎沒有天然瑪瑙分布。之后幾年，我們來取樣地點追根溯源，結果在周圍發(fā)現(xiàn)了很多古瑪瑙碎片以及碎屑——它們或許是古人打制器具的遺存。

地點：噶順戈壁北部（新疆哈密市） 時間：2023年7月2日 7月2日，哈密市氣象臺發(fā)布沙塵暴黃色預警信號，受對流天氣影響，哈密市伊州區(qū)大部分地區(qū)將出現(xiàn)強沙塵暴天氣。結果沙塵暴襲來時，形成的沙墻高達上百米。攝影師開車途經伊州區(qū)紅星二場，發(fā)現(xiàn)一排壯觀的沙墻滾滾而來，于是立即停下車，沖上一處高坡拍攝。此時風越來越大，攝影師迅速躲進車里避風?！拔覀兊能嚭芸炀脱蜎]在沙塵暴里，瞬間昏天黑地。沙塵暴推進速度很快，隨后進入了哈密市區(qū)。在哈密，春季雖然會有沙塵暴，但是在夏季，我已經很多年沒遇到過這樣的沙塵暴了?！保〝z影／張全忠）

昆侖山東段的玉珠峰，潔白的冰川仿佛是纏繞在雪山上的圣潔哈達 玉珠峰位于青南高原自然區(qū)的北部，是昆侖山脈東段的最高峰，海拔6178米，峰形渾圓，峰頂常年被積雪覆蓋，無基巖裸露。玉珠峰南北兩坡均發(fā)育有現(xiàn)代冰川，具有南坡緩北坡陡的特點，南坡冰川末端海拔約5100米，屬長江流域，北坡可向下延伸至海拔4400米，下游水系屬昆侖河流域。由于地處青藏高原北緣，且有一系列高山的阻擋，因而這一區(qū)域極少受南亞季風的影響，降水稀少，年降水量僅為100毫米，發(fā)育于此的冰川屬于大陸性冰川。與海洋性冰川相比，大陸性冰川更顯潔白如玉。圖為玉珠峰及其腳下的冰川，冰舌末端的冰川融水匯聚成汩汩溪流延伸至遠方。 攝影／姜曦

圖為日喀則市亞東縣堆納鄉(xiāng)的真桑寺，也被稱為“云橋上的寺院”，殿閣掛在懸崖峭壁上，結構復雜，宛如迷宮，又像是連綿的浮雕或懸崖上巨大的“樂高積木”。攝影／彌藏達娃

放置在顯微鏡下，沙的細節(jié)形態(tài)清晰地呈現(xiàn)出來。圖中沙樣來自于新疆東部與甘肅交界區(qū)域的庫姆塔格沙漠，沙粒直徑大多在1至2毫米之間，比小米粒略大，和白菜籽差不多大小。物質成分主要是各種顏色的石英或者瑪瑙。圖像放大數(shù)十倍乃至上百倍后，每一粒沙粒就像是一顆被精心雕琢過的寶石，呈現(xiàn)出令人驚嘆的精彩絕倫。

圖為2024年2月17日，行駛在哈密市G30（連霍高速公路）的車輛，因特強沙塵暴天氣，許多車窗玻璃被大風刮起的礫石擊碎，只能靠膠帶纏住遮擋風沙（供圖／李智源）。

對于河流的文化源頭，抑或是地理源頭、科學源頭，不同的人心中會有不同的答案 關于大河源頭，河流的長度、流量、流域面積、干支流排列、歷史傳統(tǒng)等都可能成為判斷河流源頭的標準。長期以來，有關瀾滄江正源具體位置的說法可能不下十種。當?shù)夭孛裾J為，扎阿曲上游的圣湖扎西氣娃為瀾滄江的正源，可以算作“文化源頭”；一些學者通過實地考察認為果宗木查山的拉賽貢瑪曲，為瀾滄江正源；而根據(jù)河源唯遠且對應支流四季有水的原則，劉少創(chuàng)利用高分辨率遙感影像并通過實地考察，將瀾滄江源頭定在了青海省玉樹藏族自治州雜多縣扎青鄉(xiāng)的吉富山，為扎阿曲上源的谷涌曲，海拔為5177米，這一源頭可以看作是“地理源頭”或“科學源頭”。無論是河流的“文化源頭”，抑或是地理源頭、科學源頭，不同的人心中會有不同的答案。圖為2020年6月，攝影師鐵丐一行人歷經半個月的艱苦跋涉，終于抵達瀾滄江的“地理源頭”吉富山。

以洞立寺，洞寺合一：絕壁寺廟的背后有充滿神秘色彩的洞穴群 在西藏，人們利用天然洞穴作為居所、寺廟由來已久，很多“懸空寺”的內部其實是復雜的洞穴群。有些洞穴還曾是大師或重要歷史人物的修行之地。扎葉巴寺就是一座典型的洞寺合一的古寺廟，有諸多著名的修行洞：藏王松贊干布修行洞，崖壁上有自然形成的獅身空行母像；蓮花生大士修行過的月亮洞，傳奇眾多；尊者拉隆修行過的拉隆洞，留存著拉隆的足印及古老的壁畫。寺廟的廊道、佛殿（下圖），也都是洞穴和建筑的結合體。攝影／彌藏達娃

庫木塔格沙漠 渾圓的沙泛著寶石光澤 庫木塔格沙漠距離新疆吐魯番市鄯善縣不遠，采自這里的沙和其他沙漠的沙粗看大同小異，但一些粒徑在0.1毫米上下的極細沙非常驚艷：這些細小的石英沙磨圓度極好，甚至反射著星光狀或者貓眼狀的寶石光芒。

從4種不同風速下沙墻形態(tài)輪廓的模擬結果對比圖可以看出，風速越大，沙墻的高度就越高，山墻前端的凸起（冷空氣“鼻”）就越突出。摩阻風速變化，沙塵暴的形態(tài)也會發(fā)生相應變化。

在當曲源頭附近，佇立著一塊1米見方的大理石石碑，碑體上刻有“長江源”三個大字，碑身上披掛著幾條圣潔的哈達（攝影／鐵丐）。

廣西北海 銀沙細軟卻不圓潤 廣西北海銀灘的砂質海岸被稱作“中強潮砂質海岸”，強度較大的海潮將沙打磨得非常細碎。圖中的沙粒徑約在0.25毫米左右，幾乎以化學成分為二氧化硅的透明石英為主。相比于新疆吐魯番庫木塔格沙漠體態(tài)渾圓的極細沙，銀灘的沙同樣晶瑩剔透，但磨圓度欠佳。

從沙墻的側視角度看，重的冷空氣大體呈楔形插入輕的暖空氣之下。冷空氣向前推進時，由于地面摩擦等阻滯作用，冷空氣前緣近地處呈“鼻”形折向后，稱為冷空氣“鼻”。從正面看，能見到的是冷空氣鼻尖的A、B、C、D部分，僅是弧形冷空氣“鼻”的一小段。由于遠離沙墻，目擊者看到的沙墻左右兩側至E、F處，向上至G、H處，向下至M、N處，都變得模糊不清。從4種不同風速下沙墻形態(tài)輪廓的模擬結果對比圖可以看出，風速越大，沙墻的高度就越高，山墻前端的凸起（冷空氣“鼻”）就越突出。摩阻風速變化，沙塵暴的形態(tài)也會發(fā)生相應變化。

在瀾滄江上游，高山寬谷間的辮狀水系廣泛發(fā)育 瀾滄江—湄公河發(fā)源于青海省玉樹藏族自治州雜多縣扎青鄉(xiāng)的吉富山，源頭為扎阿曲上源的谷涌曲，海拔5177米，流經青海、西藏、云南三省區(qū)，出境后稱湄公河，經緬甸、老撾、泰國、柬埔寨后，于越南胡志明市注入南海，是東南亞地區(qū)最大的國際性河流。我國境內的瀾滄江基本呈南北走向，縱貫橫斷山脈，穿行于高山峽谷之間，不同河段的河流特點隨環(huán)境而變，呈現(xiàn)出明顯的差異。在雜多縣西北部的河源地區(qū)，由于河谷較寬，河道比降小，下蝕作用較弱，水流散亂，汊流發(fā)育，河道中多發(fā)育寬闊的辮狀水系。在雜多縣東南至青藏交界處，多為高山寬谷相間，河道寬廣，河漫灘廣布，圖為瀾滄江流經囊謙縣附近，部分河段仍發(fā)育有辮狀水系。進入青藏邊界下游河段，河流為順著巖層、斷裂走向發(fā)育的次成河谷，河道沿著橫斷山脈南北展布，呈現(xiàn)出高山深峽的奇觀。攝影／水冬青

圖為位于日喀則市薩迦縣河谷陡峭山腰上的薩迦密宗修行院一側。它依托山體和懸崖而建，巨巖崢嶸，也稱吉列寺。薩迦寺僧人在這里學習密宗，閉關修行。傳說中，歷史上的西藏著名大譯師年·達瑪仁欽從印度取經歸來，途經此地，發(fā)現(xiàn)山口縮緊、山勢險峻，山腰有羊圈，稱“吉列”，認為是興盛密宗之吉兆，故在此建修行院。這座寺廟與薩迦第一祖法王誕生地——楚瑪修行院、第三祖閉關地——齊久金剛崖并稱“薩迦三大修行院”，均沿著山谷而建。攝影／費瑩

回鶻汗國的都城，漠北草原的國際大都會 位于蒙古國后杭愛省鄂爾渾河流域的哈拉巴勒嘎斯宮城遺址（1），長404米、寬360米，墻體殘高8米，亦為日字形，有明顯的中軸對稱結構。城中央高臺建筑可能為唐人史料中記載的出塞和親的太和公主出嫁時登上的高樓，亦為中原漢式建筑風格。宮城外圍修筑了一圈夯土佛塔建筑，回鶻汗國的國教為摩尼教，為何在城外建佛塔，沒有確切說法。在宮城周圍十多公里的范圍內，還有眾多的小城，據(jù)推測，小城可能是宮城的衛(wèi)星城。在圖中，我們將明顯可見的6座衛(wèi)星城用虛線圈出（2—7）。城市的各類建筑遺址散落在宮城外圍，可以想象當年這座草原都市的繁華。安史之亂中，唐朝從西域將大軍調回平叛，導致河西走廊為吐蕃占領，傳統(tǒng)的絲綢之路中斷，西域和中原之間只能依靠回鶻道交流，才因此誕生了這座繁華的國際大都會。著名歷史地理學家譚其驤先生推測此城也是唐朝在漠北設置的安北都護府所在地。

通過1980—1999年和2000—2019年我國北方平均沙塵暴年日數(shù)空間分布圖（下圖地圖），我們可以看出，21世紀以來我國北方地區(qū)平均沙塵暴年日數(shù)明顯降低，沙塵暴影響范圍持續(xù)縮小，向西部新疆塔克拉瑪干沙漠收縮西移。

扎朵鎮(zhèn)

在西藏的眾多寺廟中，有一類特別的存在，它們不選擇信徒眾多、交通方便的城鎮(zhèn)、交通要地，卻選址于艱險陡峭之地，如一些高山峽谷。這樣的寺廟建筑往往規(guī)模相對較小、地處偏僻、與崖壁合二為一，遠遠看去像是藏在高山褶皺中的一枚貝殼、一顆玉石。圖為拉薩市林周縣旁多鄉(xiāng)的斯林寺，溝谷海拔4100多米，雄踞于崖壁上的寺廟主殿海拔則達到了4500米左右，宛如空中樓閣。沿著陡峭的山路登上寺廟，站在大殿延伸出的平臺上，強烈的陽光投射下來，寺廟仿佛浮在空中。藍天、陡崖、植被、寺墻、紅頂、赤褐色巖壁和藍綠色的冰湖同框，色彩鮮明，如同油畫。

北方游牧族群和中原王朝時間對應關系圖

蘭州大學的陳思宇教授統(tǒng)計了全國200多個氣象站點數(shù)據(jù)，得出結論：在1984—2023這40年間，每年（特）強沙塵暴頻次最多的地方，從上世紀八九十年代的內蒙古、寧夏等地，在本世紀后轉移到了新疆的南疆。

圖為丁青縣某寺廟建筑群的一角。進入該地的山路修建在洞窟的北面，非常陡峭，南面下方就是峭壁，從山坡處遠眺，這處神圣的殿閣就像懸浮在懸崖之上，極富視覺沖擊力。攝影／戚瀚文

漠北草原上主要的古城分布圖

按大小來劃分，沙的粒徑通常被定義在0.063毫米至2毫米之間。更大的顆粒被稱作礫石，更小的微粒則為粉沙和黏土。人類眼睛分辨率的極限值大約為0.1毫米，這個長度大致相當于人或者寵物一根毛發(fā)的直徑。我們肉眼可以分辨出不同的沙粒個體，但若不借助顯微鏡或者實體顯微鏡，就很難領略欣賞每粒沙的細節(jié)特征。 比例尺 線段長度代表1毫米， 約等于這顆橢圓沙粒的長軸長

黃河源區(qū)的辮狀水系，充滿節(jié)奏與韻律， 仿佛在演奏一場盛大的樂章 黃河發(fā)源于青南高原自然區(qū)，河源地區(qū)位于巴顏喀拉山與昆侖山東段之間的緩切割高原面上，平均海拔在4200—4700米。區(qū)域內谷地寬淺，地形起伏和緩，水流時而徘徊，時而分合，形成辮狀水系。11月初，黃河源區(qū)瑪曲沿岸的草地已變得一片金黃，夾雜著碎冰的清澈河水在平坦的草地上自由流淌，仿佛在演奏一場盛大的樂章，遠處巴顏喀拉的雪嶺群峰恰似舞臺上壯麗的幕布。照片拍攝于青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)附近，由于這里發(fā)育了黃河源流之一的瑪曲，因此被稱為“黃河源頭第一鄉(xiāng)”。夏季時，瑪曲兩岸的濕地綠草如茵，湖塘如星，牦牛遍地，是當?shù)厝颂烊坏哪翀?。攝影／陳方翔

現(xiàn)在的蒙古牧民為我們展現(xiàn)了游牧的實景畫面 漠北草原曾是一些游牧族群發(fā)祥、壯大之地。每年5—10月，漠北草原進入夏季，水草豐美，牧民在一個個牧場中轉場放牧。10月到次年4月底，漠北草原都是漫長的冬季，氣溫常會低于—30℃。所以在8月底，牧民便開始打草，為窩冬做準備。隨著冬季來臨，牧民也會進入山中避風處，也就是冬窩子。如果遇到持續(xù)暴風雪，則有可能造成白災。圖為蒙古族牧民的冬窩子（攝影／Britta Pedersen），正好位于一處蒙元古城遺址附近，下圖則是牧民遭遇暴風雪時的情景（攝影／Hirak Bhattacharjee）。本文作者夏季輾轉于漠北草原時，就?？吹綗o人住的房子和空的羊圈，它們都是牧民的冬窩子。

小扎格斯臺淖爾誰掉落了瑪瑙？ 地處內蒙古自治區(qū)正藍旗的小扎格斯臺淖爾，因為距離元上都遺址不遠，故又名“上都湖”（攝影／吳仲明）。

黃河源頭，卡日曲還是瑪曲？ 長期以來，關于黃河源頭是瑪曲還是卡日曲一直存在爭論。在瑪曲上游支流約古宗列曲源頭附近，佇立著四五座指示源頭所在地的石碑，默默講述著黃河源的往事。2008年，青海省人民政府組織了三江源科學考察活動，調查結果顯示，以那扎隴查河為源頭的卡日曲比以約古宗列曲為源頭的瑪曲長36.5公里，流域面積比瑪曲大150平方公里，流量為瑪曲的兩倍，根據(jù)河源唯遠、水量唯大等原則，將卡日曲定為黃河正源。

圖為拉薩市曲水縣一位下山背水的尼姑。此地山中有一些修行小寺，居住在山上寺廟的尼姑每天需要背水上山，不僅是生活需要，也是修行的內容之一。攝影／焦自云

張超 顯微攝影師／天文攝影師 繪圖∕宋翰笛

瑪多縣

洞中苦修：隱秘而崇高的修行生活 隱修是西藏多個教派共有的一種修行方法，修煉者與外界長期隔離，僅依靠專人或親屬定期送來的有限物資維持生存。條件雖艱苦，但為了心中的信仰，高僧們可以堅持數(shù)月、數(shù)年甚至十幾年之久。西藏許多絕壁上的寺廟都與閉關苦修者有密切關系，有些寺廟之所以選址某偏僻山崖，也正是因為曾有大成就者在此修行。 圖為扎葉巴寺的阿底峽修行洞。扎葉巴寺始建于公元7世紀，屬寧瑪派寺院。11世紀古印度高僧阿底峽大師曾在此修行并收徒傳教，至今他的修行地仍為信徒所崇敬。攝影/焦自云

今天的和林城和藏傳佛教寺院額爾德尼召（右圖），就建在當年的哈拉和林之上。早在1948—1949年，蘇聯(lián)學者就初步查明了哈拉和林城內的街區(qū)和建筑布局。20世紀末，德國學者在額爾德尼召內挖出《興元閣碑》，在萬安宮遺址還發(fā)現(xiàn)了大批梵式泥塑佛像、藏傳佛教擦擦。此外，德國考古隊還在哈拉和林西南郊發(fā)現(xiàn)了遼至蒙元時代燒造陶瓷的窯址。哈拉和林城內還發(fā)現(xiàn)了漢文、蒙古文、古敘利亞文、波斯文、阿拉伯文的碑刻，甚至出土了古埃及法老石面具、青龍瓦當、青花瓷等，可見蒙元世界帝國的稱號名不虛傳。

自扎陵湖開始，黃河開始了一段與大湖結伴而行的旅程 黃河自巴顏喀拉山發(fā)源后，一路匯集來自四面八方的水流，蜿蜒流淌了100多公里后，一頭扎進了扎陵湖的懷抱。自此，黃河開始了一段與大湖結伴而行的旅程。這些大湖多位于瑪多縣境內，其中被稱為“黃河源頭姊妹湖”的扎陵湖和鄂陵湖面積最大，名氣也最盛。從鄂陵湖向東，還有一連串的4個大湖緊密排列在黃河南岸，并且均有河流與黃河相通。它們從西到東分別為隆熱錯、阿涌貢瑪錯、阿涌哇瑪錯、阿涌尕瑪錯，從地圖上看，這幾個湖仿佛懸掛在黃河這條藤蔓上的葫蘆。這些湖泊以及周圍的沼澤濕地對于調蓄黃河水量有著重要的作用，夏季時它們匯集冰川融水和降水，到冬季冰雪封凍、河流水量減少時，這些湖泊又可以補給河流流量，保證了黃河水量的穩(wěn)定。有數(shù)據(jù)表明，黃河約49%的水量都來源于黃河源頭地區(qū)的這些湖泊濕地。圖為黃河流經的阿涌哇瑪錯，藍寶石一般的湖水周圍是大片碧綠色的濕地，濕地上還有無數(shù)小小的湖塘散落其中。攝影／姜曦

龍紋石雕為哈拉巴勒嘎斯城外摩尼教寺院門口的《九姓回鶻可汗碑》碑頭，碑文用漢文、突厥文、粟特文三種文字寫成。

長江從滲出高原草甸的點點水泊開始，一路向東奔流入海 隨著衛(wèi)星遙感技術的進步，江源地區(qū)的面貌得以清晰地呈現(xiàn)在世人面前。2000年，中國科學院遙感應用研究所的劉少創(chuàng)研究員首次利用遙感影像，在對江源地區(qū)的河流、地貌進行反復對比測量后最終認定，長江源頭并非發(fā)源于各拉丹冬雪山姜根迪如冰川的沱沱河，而是源于唐古拉山東段北支的當曲。以當曲源頭且曲為起算點，當曲長度比沱沱河長十幾公里，水量是沱沱河的10倍至20倍，根據(jù)“河源唯遠”、“水量唯大”等原則，當曲應為長江正源。

大紫胸鸚鵡是我國分布范圍最廣的鸚鵡，西藏、云南、四川、廣西均有分布，也是世界上唯一一種主要分布于我國的鸚鵡。 全世界的鸚鵡種類約有360種，主要的棲息地是熱帶地區(qū)的森林，北半球有少量的分布擴展到亞熱帶地區(qū)。依據(jù)《中國鳥類分類和分布名錄》最新的第四版，我國共有短尾鸚鵡、藍腰鸚鵡、花頭鸚鵡、緋胸鸚鵡、灰頭鸚鵡、紅領綠鸚鵡、青頭鸚鵡、大紫胸鸚鵡和亞歷山大鸚鵡9種原生鸚鵡，全部被列為國家二級保護動物。在我國的9種原生鸚鵡中，大紫胸鸚鵡的抗寒能力較強，它們分布的緯度最高，并且能適應中、高海拔的森林環(huán)境，在我國西藏的東南部、云南、四川西部和廣西的西南部都有其分布。從世界范圍看，大紫胸鸚鵡是全世界分布緯度最北、海拔最高的鸚鵡。

牧民遭遇暴風雪時的情景（攝影／Hirak Bhattacharjee）

巴丹吉林沙漠 浩瀚沙海，每粒沙都不一樣 來自內蒙古自治區(qū)阿拉善盟巴丹吉林沙漠的沙。那里沙山遍布，放眼望去無邊無際。沙子肉眼看上去毫無差異，但在顯微鏡下，同一區(qū)域的沙，呈現(xiàn)出不同的大小、顏色和形態(tài)。風的打磨，將部分質地堅硬的沙粒越磨越圓，有些沙放大來看，宛若羊脂玉或者翡翠戒面。

近日，本文作者在波密的針葉林中發(fā)現(xiàn)了擁有上萬只大紫胸鸚鵡的龐大集群，這也是目前發(fā)現(xiàn)的大紫胸鸚鵡的最大群落。

哈拉布哈是漠北少有的延續(xù)了近千年的古城。圖為作者一行人野外調查時用渡筏過河，由于蒙古國橋梁不多，很多古城都位于河畔，所以需要常用渡筏過河。

圖為吉富山附近瀾滄江源頭處的石碑，從這里開始，瀾滄江的水流逐漸匯聚成溪，發(fā)展壯大，最終奔流入海。攝影／鐵丐

云霧縹緲，大紫胸鸚鵡漫天飛舞，山林才是它們最好的歸宿。 在此次拍攝波密的大紫胸鸚鵡群落的過程中，攝影師常常看到鸚鵡群飛向接近雪山冰川的地方。更多的時候，攝影師只能遙望這些神秘而又美麗的精靈，它們自由翱翔的身影是自然界中最美的風景。

哈拉和林：蒙元四都之一，曾經的世界中心城市 位于蒙古國后杭愛省鄂爾渾河附近的哈拉和林與元大都（北京）、元中都（河北張家口張北縣）、元上都（內蒙古錫林郭勒盟正藍旗）并稱為蒙元四都，如今哈拉和林已是世界遺產。這座蒙元時期世界的中心城市，是草原絲綢之路的重城，城邊建有108座白色佛塔。遺址攝影／李睿

安多縣

捕食者來襲，大紫胸鸚鵡群表現(xiàn)出了高度的團結。 它們制造出帶有閃光效果的“鳥浪”，有了陽光的加持，熒光般的綠色格外耀眼。 當兇猛的捕食者入侵鳥類群落時，鳥群會用它們特有的策略來反擊，它們會制造出大規(guī)模的鳥浪，鳥類漂亮的羽色會讓鳥浪展現(xiàn)出不同的色彩。大紫胸鸚鵡背部的綠色羽毛閃著的綠光是其他許多鳥類所沒有的，它們制造的鳥浪的閃光效果更加獨特。此時的針葉林中，聰明的大紫胸鸚鵡們利用光的反射來驚嚇或迷惑捕食者——一只蒼鷹，但閃光效果沒有立刻見效，鸚鵡們很快變換戰(zhàn)略，在空中形成兩股龍卷風狀鳥浪，不斷向下旋轉，果然，蒼鷹被嚇得落荒而逃。畫面中的鳥浪僅僅只是一股“龍卷風”。

冬給措納湖，柴達木河東支源流上的一座圣湖 柴達木河的源頭河段位于青南高原自然區(qū)的東北緣，主要流經青海省海西蒙古族藏族自治州，流域面積約1.2萬平方公里，干流全長231公里，上游分為東西兩支，西支發(fā)源于昆侖山東段的布爾汗布達山，入阿拉克湖，流出后稱烏蘭烏蘇河；東支發(fā)源于阿尼瑪卿山，入冬給措納湖，流出后稱托索河。來自阿尼瑪卿山的冰雪融水源源不斷地匯入湖中，使冬給措納湖成為高原內流區(qū)上少有的吞吐湖，湖水有進有出，為淡水湖，為干旱缺水的柴達木盆地提供了寶貴的淡水資源。圖為冬給措納湖的秋日景象，以帕米爾蒿草為主的高山草甸和堿蓬草形成的紅草灘色彩豐富，湖水的藍與草甸的紅、黃交織在一起，構成了一幅風光旖旎的水彩畫。攝影／水冬青

大紫胸鸚鵡的美食盛宴，在吃的法則里，大紫胸鸚鵡從來沒有把食譜束縛在一種味道之中。 初冬的高山松松針啟動了它的生存策略，開始了悄無聲息的更迭，小部分松針變成了枯黃色，之后這部分松針會悄然掉落。一小群大紫胸鸚鵡落到了這仿佛油畫般的松針上，微風吹拂下，它們隨著針葉輕輕搖曳著，當吃膩了華山松的松子時，大紫胸鸚鵡們也愿意光顧高山松品嘗其松子。

在青藏高原的東北部，為什么這么多地名中都帶“多”？ 青南高原和果洛那曲兩大自然區(qū)位于青藏高原的東北部，高聳的地勢和豐沛的水源使這里成為我國多條大河的發(fā)源地，源于唐古拉山的長江、瀾滄江、怒江等，源于昆侖山脈的柴達木河、格爾木河等，源于巴顏喀拉山脈的黃河、雅礱江、大渡河等都發(fā)育于此。高原上流淌出的大江大河，瞬息不停地滋養(yǎng)著沿岸的村莊、城鎮(zhèn)。觀察大河源頭的城鎮(zhèn)，你會發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象，河流源頭所在縣城的名字中一般帶有“多”字，如治多、瑪多、雜多、稱多、安多等。藏語中通常把江、河稱為曲，長江為治曲、黃河為瑪曲、瀾滄江為雜曲……一些藏族學者認為，“多”為河流源頭的意思，因而治多、瑪多、雜多便分別為長江、黃河、瀾滄江的源頭縣。“多”有時也音譯為“朵”，稱多縣的扎朵鎮(zhèn)便是雅礱江的源頭。需要說明的是，這里所說的地名中含“多”的源頭所在縣（或鎮(zhèn)），是當?shù)厝藗鹘y(tǒng)上認為的源頭，與如今科學意義上的源頭是不同的。河流源頭的認定是一個復雜的問題，藏族民間認定的源頭有重要的歷史文化意義，是值得高度重視的。攝影／鐵丐?陳方翔 圖為雜多縣

大紫胸鸚鵡飛落枝頭享受美味的松子盛宴，紅紅的喙變成了“黑膠嘴”。 這是一只典型的雄性成年大紫胸鸚鵡，在大量覓食松子的季節(jié)中，它那美麗的紅紅的喙有三分之二都被松膠黏住了變成了黑色。這些超級愛美的鸚鵡居然也有如此“邋遢”的時候，此時的松塔已經成熟，已經到了鸚鵡們吃松子的最后時期，它們會拼命地、快速地吃松子，因為很快，一顆顆松子就會脫離松塔掉到地上。

圖為那扎隴查河源頭的一處泉眼，黃河自此發(fā)源。

針葉林中飛起一群大紫胸鸚鵡，同樣的姿態(tài)、向著同一方向，仿佛下了一場“鸚鵡雨”。 大紫胸鸚鵡是群居性鳥類，它們在波密的森林中通常是呈幾十只、幾百只甚至是上千只的群落出現(xiàn)。它們飛行急速，常邊飛邊發(fā)出粗厲而嘈雜的嘰嘰喳喳聲。初冬時刻，針葉林中零星的闊葉樹漸漸地顯現(xiàn)出淡淡的秋色，給這片針葉林增添了些許顏色，畫面中出現(xiàn)的大紫胸鸚鵡的群飛場面，仿佛下了一場“鸚鵡雨”。

雅礱江上游河段又稱扎曲，當?shù)厝苏J為其源頭在稱多縣扎朵鎮(zhèn)，并在扎朵鎮(zhèn)北部的濕地上豎立了一座江源碑。

秋末冬初的波密，靜寂的針葉林，數(shù)以萬計的大紫胸鸚鵡聚集起來，熱鬧了整座山谷。 波密位于西藏自治區(qū)的東南部，受印度洋西南季風的影響，這里氣候濕潤、森林茂密。攝影師所處的這座山谷，此時水汽升騰，山石若隱若現(xiàn)，有一種朦朧的神秘感。突然，靜寂的山谷熱鬧起來，一群大紫胸鸚鵡不知從何而來，嘰嘰喳喳地飛過森林。

這里除了是長江、黃河、瀾滄江的“三江源”， 還發(fā)育了怒江、雅礱江、大渡河等一系列大江大河 青南高原和果洛那曲這兩個自然區(qū)，是許多重要河流的發(fā)源地，其中最有名的便是長江、黃河和瀾滄江。除了這三條河流以外，這里還發(fā)育了怒江、雅礱江（金沙江支流）、大渡河（岷江支流）、拉薩河（雅魯藏布江支流）等一系列河流。怒江是一條國際河流，發(fā)源于西藏那曲市安多縣唐古拉山脈中部的將美爾山，流入緬甸境內改稱薩爾溫江，最終匯入印度洋的安達曼海，全長3562公里。

一定磨圓度的瑪瑙顆粒

翻越黃河源頭這處低緩的分水嶺，不到百米的距離，便可到達長江流域。長江和黃河的源頭水系經年累月地向著分水嶺的方向溯源侵蝕，最終假以時日，長江與黃河的水系是否會連在一起，成為一條新的河流呢？攝影／鐵丐

享受松子的代價是彎鉤狀的喙被松膠黏住，大紫胸鸚鵡們利用枯樹干上的苔蘚在一點一點清理嘴上的松膠。 松子吃多了，大紫胸鸚鵡的嘴會被松膠黏住，它們會在落了葉的樹枝上清理松膠。鸚鵡們在枯樹枝上不停地“擦嘴”，左蹭蹭右擦擦，變化明顯的是雄性的大紫胸鸚鵡，清理后它們的紅嘴很快就露了出來，顏值暴增。然后鸚鵡們再去接著吃松子，吃完后繼續(xù)清理“黑膠嘴”。這樣清理自己的喙就成了鸚鵡們每天重要的工作，這也是大紫胸鸚鵡大量吃華山松松子的代價。

如果按照“河源唯遠”的原則，雅礱江的源頭其實深藏在稱多縣東北部巴顏喀拉山主峰南麓海拔約5000米的沼澤間，最上源溪流名為農瓊曲。從這里的源頭開始，一直到四川省攀枝花市匯入金沙江，雅礱江浩蕩奔流1670公里，是長江最長的一條支流。大渡河是岷江正源，源頭河段又稱馬可河，其最上源溪流名為馬爾曲，源頭位于青海省果洛藏族自治州達日縣滿掌鄉(xiāng)境內的莫壩東山西麓，全長1279公里。攝影／鐵丐

秋末冬初是波密的華山松針葉林最多姿多彩的季節(jié)，也是華山松的松子成熟的季節(jié)。清晨，大紫胸鸚鵡們陸陸續(xù)續(xù)飛到了河谷邊的森林中，霧氣在河面上不斷升騰，山峰時隱時現(xiàn)，美得讓人著迷。此時，攝影師早已守候在這里，將鏡頭對準眼前的這棵華山松，幸運的是，一群大紫胸鸚鵡落上枝頭，開始瘋狂地吃松子，當鸚鵡落滿松樹時，新來的鸚鵡就需要通過暴力搶奪一席之地。

當曲是長江源頭地區(qū)長度最長、水量最大的支流，即使枯水期也能進行漂流活動 當曲地處青藏高原腹地，源頭且曲發(fā)源于青藏高原唐古拉山東段北支海拔5054米的無名臺地，是長江源頭地區(qū)最長的支流。以囊極巴隴（當曲與沱沱河交匯處）為起算點，當曲全長360.34公里，流域面積為3.22萬平方公里。這里地勢高亢，是全國最冷的地區(qū)之一，冬季極端最低氣溫可以達到零下34℃。2022年4月，高原上當曲冰封的河面剛剛開河解凍，鐵丐便和隊友們迫不及待地用皮劃艇在長江源頭地區(qū)漂流。作為一名資深的探險家，鐵丐計劃著用漂流的方式將中國大江大河的源頭都探索一遍。攝影／鐵丐

偶爾，鸚鵡們也會啃食干巴巴的鐵杉球果，小球果在鸚鵡們的嘴里幾口就被啃食干凈了。鐵杉球果的生長密度更大，也更輕更小，鸚鵡們可以輕松地叼著它飛來飛去。

太白縣湑水河一把河沙篩洗出無數(shù)迷你版珍寶 河沙中有時可以見到各種微小的、寶石級的沙。但要從一把沙中篩選出如此豐富多樣的礦物晶體，這種情況并不多見。圖中沙來自于陜西寶雞市太白縣湑水河的河道，圖中多面體的石榴石比例較大，此外還有立方體的黃鐵礦微粒、綠色的橄欖石微粒以及石英、鋯石等礦物。如此豐富的物質組成，或許意味著河流上游區(qū)域存在金屬礦。

地點：渾善達克沙地 （內蒙古赤峰市克什克騰旗） 時間：2019年6月22日 面對一場突如其來的沙塵暴，牧民趕著馬群，在飛揚的塵土中艱難前行。內蒙古境內的渾善達克沙地與科爾沁沙地、毛烏素沙地、呼倫貝爾沙地（又稱海拉爾沙地）并稱為中國四大沙地。其中渾善達克沙地面積約5.3萬平方公里，距北京直線距離不足200公里，是距首都最近的沙地。由于超載過牧等因素，2000年前后，渾善達克沙地嚴重退化，流動沙丘達70%，成為北京沙塵暴的源頭之一。為治理沙塵暴，2000年國家緊急啟動“京津風沙源治理工程”。同年，為配合這一工程，中國科學院啟動了“渾善達克和京北農牧交錯區(qū)退化生態(tài)系統(tǒng)恢復試驗研究”重大課題。經多年治理，渾善達克沙地得到有效治理，流動、半流動沙地基本固定，生態(tài)環(huán)境正向著良性方向發(fā)展。攝影／徐夕芳

幼豹的數(shù)量與擴散前景承載著太行山華北豹種群復興的希望 右邊的幼豹就是幾年前M13小時候的樣子，它和兄弟姐妹一起被紅外觸發(fā)相機拍下照片。仔細觀察可以發(fā)現(xiàn)，M13的媽媽走在前面，只在圖像右上方露出來一點模糊的身影。照片拍攝于冬季，闊葉樹的葉子已經掉光，地上鋪滿了櫟樹的黃葉，只剩遠處油松還保留著綠色的針葉。這些年M13成為山林新的霸主，希望它以及其他豹的后代，能夠在太行山群山間開枝散葉，恢復家族往日的繁盛與榮光。

地點：柴達木盆地沙漠 （青海海西蒙古族藏族自治州大柴旦行政委員會） 時間：2022年7月20日 一堵巨大的沙墻，如洶涌的波濤，涌向位于大柴旦行委西臺地區(qū)的烏素特雅丹地質公園（又名水上雅丹），一時沙塵遮天蔽日，宛若黑夜。在青藏高原，柴達木盆地是高原北部的一個沙塵暴多發(fā)中心。特別是在夏季，除了柴達木盆地以外，高原上基本沒有沙塵暴。在柴達木盆地，沙塵日數(shù)最多出現(xiàn)在茫崖和格爾木，最少出現(xiàn)在大柴旦。柴達木盆地年8級以上大風日數(shù)可達25—75天，西部甚至可出現(xiàn)40米/秒的強風。攝影／陳志

有孔蟲 三亞海灘有驚喜 海灘上的沙，成分多來源于陸地巖石與海洋生物。這份來自海南三亞的沙，除了磨圓度較好的石英顆粒，還有一些直徑0.5—2毫米，很像菊石化石的生物殘跡碎屑：它們是有孔蟲分泌的保護殼。早在 5億多年前，單細胞生物有孔蟲就已然出現(xiàn)在海洋中，其外殼形成的化石對于地層年代的判別意義重大。如今海洋中仍然生活著6000種以上的有孔蟲，在我國各處海灘，都有機會從沙中找到有孔蟲形態(tài)各異的保護殼。

西伯利亞狍的數(shù)量 決定著華北豹的生活質量 西伯利亞狍，也就是當?shù)爻Ｕf的狍子，是華北豹最主要的獵物來源?？梢赃@樣說，狍子的數(shù)量直接決定了當?shù)乇N群生存質量的高低。根據(jù)多年的調查數(shù)據(jù)，目前在和順縣及周邊，西伯利亞狍種群數(shù)量尚可，但也不敢放松警惕。隨著山區(qū)交通狀況變化以及盜獵手段的復雜化，保護豹的同時，還要嚴防有人非法捕獵狍子，保證狍子的種群數(shù)量。

沙塵暴是大小不同的沙粒在風力作用下，產生的各種不同形式的運動集合。左上圖為大風將塔克拉瑪干沙漠中的沙粒吹起，帶入空中，成為沙塵暴的物質來源（攝影／王漢冰）。

華北豹的“產房”與“幼兒園”需要更加嚴格的庇護 根據(jù)監(jiān)測數(shù)據(jù)，地圖呈現(xiàn)出2022年不同雌豹個體的繁殖區(qū)域以及主要育幼點的位置?？梢钥闯觯票姆敝硡^(qū)域面積并不小，故而不可避免地會和人類活動產生交集。在繁殖期，雌豹對于棲息地以及食物有著較高要求，就保護工作而言，更要格外關注。

按大小來劃分，沙的粒徑通常被定義在0.063毫米至2毫米之間。更大的顆粒被稱作礫石，更小的微粒則為粉沙和黏土。人類眼睛分辨率的極限值大約為0.1毫米，這個長度大致相當于人或者寵物一根毛發(fā)的直徑。我們肉眼可以分辨出不同的沙粒個體，但若不借助顯微鏡或者實體顯微鏡，就很難領略欣賞每粒沙的細節(jié)特征。

2022年和順縣境內及周邊 監(jiān)測到西伯利亞狍出現(xiàn)的相對多度圖

地點：噶順戈壁北部（新疆哈密市） 時間：2014年4月16日 春季時節(jié)，沙塵彌漫著天空。在哈密市伊州區(qū)五堡鎮(zhèn)的公路上，當?shù)厝粟s著驢車，奔向沙塵飛揚的遠處（攝影／吳靜）。千百年來，作為一種大自然的現(xiàn)象，沙塵暴一年四季都在西部大地上徘徊游蕩，老百姓們也早已習慣了與沙塵天氣相處共存。吐魯番—哈密盆地內分布有大面積的戈壁、沙漠及風蝕地貌。盆地氣候炎熱，熱空氣上升迅速，如果北部冷空氣沿天山隘口急劇南下，就容易引發(fā)沙塵暴。不過需要明確的是，大風與沙塵暴是兩種天氣現(xiàn)象，兩者的主要區(qū)別在于能見度。大風只是產生沙塵暴的條件之一，它只有與地表沙塵物質及其他天氣因素共同作用時，才能形成沙塵暴。

和日木·登吉古城 年代：回鶻或仆固（初唐—遼） 地點：蒙古國中央省 唐朝在漠北游牧族群生活的地區(qū)設置羈縻府州，在較大的部落設置羈縻都督府，在較小的部落設置羈縻州。唐朝尊重他們的習俗，任命部落首領為羈縻府州長官，且可世襲，并派漢地官員協(xié)助首領辦公。因此，在漠北地區(qū)出現(xiàn)了一類與游牧族群相關的特殊城池：羈縻府州城。圖為蒙古國中央省的和日木·登吉古城，距今約1400年。城長560米、寬380米，有明顯的日字形結構，為游牧族群回鶻典型的建城風格。但近些年在該城附近發(fā)現(xiàn)了仆固乙突墓，仆固是唐初漠北草原上游牧族群鐵勒的一支，仆固乙突為仆固部首領，曾隨唐軍平定突厥叛亂、東征靺鞨、西征吐蕃，為唐朝立下了赫赫戰(zhàn)功。唐朝封仆固乙突為金微都督，因此該城也可能是史書中記載的仆固部落的金微都督府城。中間一道城墻將城一分為二，一半有明顯建筑遺存，而緊鄰圖勒河的另一半則沒有明顯建筑遺存。有建筑遺存的一半或為都督辦公場所及供漢地官員居住的土木結構建筑遺跡，沒有建筑遺存的一半或為都督及牧民扎帳篷的居所，或因更靠近河流，另一半城也有可能用來畜牧。可見，雖已建城，但游牧族群住帳篷、沿河放牧的習俗并未改變。不管是回鶻城，還是仆固城，該城都證明了唐朝羈縻府州制度在漠北地區(qū)的推行。在古城東西兩側還有六座城墻低矮的小城址，可能是用于防衛(wèi)而建。該城沿用至遼代。

壯哉，喬戈里峰及周邊雪山大合影 這張從阿格勒達坂視角遠觀喬戈里峰及周邊雪山的合影，記錄了克勒青河谷和喬戈里峰的地理位置關系。阿格勒達坂下方是一段馬蹄形河谷，如同護城河；一眾雪山眾星拱月般簇擁著畫面遠處的喬戈里峰。“喬戈里”，通常被認為是塔吉克語，意為“高大雄偉”。親眼見到這個場景，才明白為什么喬戈里峰被稱為“喀喇昆侖的皇冠”。

史書中記載的匈奴“龍城”或許在此 圖為位于蒙古國后杭愛省鄂爾渾河左岸的匈奴哈日嘎尼都爾沃勒金古城，距今約2100年?？脊抨犜诔莾冉ㄖ分車隽诵∫?guī)模發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了廊道、注水管道等遺跡，出土了大量建筑材料。其中帶有“天子單于與天無極千萬歲”（下圖文物）、“主壽臣忠”等文字的瓦當備受矚目。匈奴首領被稱為單于，因此該城很有可能是匈奴王城，有學者推測該城很有可能是匈奴的政治中心“龍城”遺址。該城已無明顯城墻遺跡，或者因年代久遠，城墻已被侵蝕得所剩無存，又或者與匈奴城池城墻低矮或干脆不筑城墻、難以看到明顯的城墻遺址有關。因漠北古城數(shù)量很多，所以我們只在地圖上標注了主要的古城分布點。 圖哈日嘎尼都爾沃勒金古城 年代：匈奴（西漢中晚期） 地點：蒙古國后杭愛省

野外調查時風餐露宿是常態(tài)，圖為本文作者團隊用隨車備用的小煤氣罐和燃氣灶燒水泡方便面，就地解決午餐。

秘境之寺 古老的隱修之地，山野生靈的云中方舟 在西藏，很多懸空寺也是歷史悠久的隱修之地，縈繞著種種傳說和歷史上大成就者的修行故事。同時，因為善待生靈，許多野生動物也將這些山間寺廟作為庇護所及覓食之地。 圖為山南市洛扎縣卡久寺建筑群的一角，此寺是藏傳佛教寧瑪派重要的隱修地之一。巖石如金剛飛天，石隙清泉奔流。峭壁山崖上分布的諸多小殿閣在云霧中若隱若現(xiàn)，下方即為深切峽谷幽深的森林，看起來頗為奇絕驚險。

備選封面一

黃金靳和鞦飾 （戰(zhàn)馬配件）

希臘薩提爾與仙女寧芙銀飾片 （諾顏烏拉墓出土）

羅馬玻璃碗

匈奴古城附近的墓葬也是研究匈奴歷史的重要遺跡 在匈奴所建城池的周邊有許多匈奴貴族墓葬，匈奴城池與貴族墓葬就像是中原王朝重要城池和皇陵的關系。其中，匈奴貴族墓葬集中在諾顏烏拉、高勒毛都1號和高勒毛都2號三處墓地，這三處墓地都發(fā)現(xiàn)了上百座貴族墓葬及陪葬墓。墓葬周邊幾十公里內有許多匈奴的古城遺址，城與墓聯(lián)系緊密。墓中出土了匈奴風格的金銀器，漢式玉器、絲綢、漆器，貴霜風格的毛毯，羅馬玻璃碗，希臘銀飾等，體現(xiàn)了亞歐草原上的東西方文明交流的特點。 圖為和日門塔拉三連城西側高勒毛都2號墓地 年代：匈奴（西漢晚期—東漢） 地點：蒙古國后杭愛省

玉璧

沙塵暴是沙粒在風力作用下 各種不同形式的運動集合 蘭州大學的鄭曉靜院士課題組長期從事風沙環(huán)境力學研究，在巴丹吉林沙漠邊緣，建成了目前國際唯一的全方位多要素實時同步監(jiān)測沙塵暴的野外觀測列陣——青土湖觀測列陣（QLOA）。截至2023年，獲得了包括85次沙塵暴事件在內的大量實時同步觀測數(shù)據(jù)。圖為鄭曉靜院士在現(xiàn)場指導團隊成員安裝測量儀器（攝影／董廷云）。

烏里雅蘇臺古城和科布多古城：清朝對漠北實行有效管轄的見證 烏里雅蘇臺古城位于扎布汗河支流博格多河畔，清朝曾在烏里雅蘇臺設置烏里雅蘇臺將軍，管轄外蒙古大部、新疆阿勒泰地區(qū)、今哈薩克斯坦東部和今俄羅斯圖瓦共和國、阿爾泰共和國等在內的遼闊疆域。

圖為科布多古城，城外河道仍清晰可見蒙古族游牧民扎的白色氈房。圖為 科布多古城 年代：清 地點：蒙古國科布多省 航拍攝影／孫昊

突厥人不建城， 要想了解突厥人的生活，貴族墓葬是重要途徑 突厥曾經是南北朝和隋唐時期北方主要的游牧族群，曾深深影響了我國的歷史進程，他們曾兩度在漠北草原建立汗國，即突厥汗國和第二突厥汗國。突厥也是為數(shù)不多從不建城的族群。其實，建城與否曾在突厥內部有過討論?！缎绿茣酚涊d第二突厥汗國的毗伽可汗曾動過筑城定居的心思，三朝老臣暾欲谷卻認為筑城會失去游牧民的核心優(yōu)勢——居處無常。所以突厥在漠北沒有留下任何城址，要想了解突厥的真實生活，貴族墓葬是重要途徑。上圖為位于蒙古國后杭愛省省會車車爾勒格附近的突厥汗國佗缽可汗墓，大致時間為北朝到隋，距今約1500多年。 突厥可汗墓 年代：突厥（北朝—盛唐） 地點：蒙古國后杭愛?。紶柛墒?/p>

“橫看成嶺側成峰”， 攝影師多個機位呈現(xiàn)多面喬戈里 喬戈里峰作為世界第二高峰，體量無比龐大，從各個角度觀看均有不同的風采。圖為飛來峰視角的喬戈里峰北側。夕陽之時，喬戈里峰身披柔光，十分壯美，山體的棱角讓攀登者望而生畏。北坡冰川雖然有所退化，但有趣的是，根據(jù)以往的資料顯示，喬戈里北坡的冰川在氣候變暖的背景下反而呈現(xiàn)出退縮速率由快變慢的趨勢。這得益于該區(qū)域的降水量在氣候波動中持續(xù)的增加。

山西晉中市太行山山脊：獲取高清晰度的野生華北豹照片 編號為M16的雄豹走在山西晉中市太行山山脊上的森林里，周圍植被主要是山楊、油松等構成的針闊混交林。M16是體型比較大、非常健壯的雄豹，它將來有可能成為本地新的王者。用紅外觸發(fā)式的單反相機拍攝豹，這樣的圖片在國內應該是第一次出現(xiàn)。圖中M16已然走到了紅外觸發(fā)單反相機鏡頭面前，拍攝距離非常近。

突厥貴族墓葬地表遺跡豐富，受中原文化影響，突厥墓葬有明顯漢地風格，中軸線、祭祀石圍、漢式墓碑、石人、石羊、石獸、殺人石列等保存較好。但地下遺存較少，僅在毗伽可汗墓中發(fā)現(xiàn)一處窖藏，出土了金冠、銀鹿、銀壺等器物。

圖最右為哈拉巴勒嘎斯古城出土的唐穆宗冊封回鶻可汗的玉冊，為大詩人白居易撰文?！栋拙右准分小秲曰佞X可汗加號文》中對應的原文為：聲有聞于天下，氣無敵于荒外。今天，仍有牧民在遺址中放牧。

圖為蒙古國布爾干省巴彥阿格特蘇木境內呼尼河與哈尼河交匯處的第二突厥汗國的西沃圖烏蘭遺址，應為可汗陵寢，時間為初唐至盛唐，距今約1400年。

回鶻汗國 曾是唐朝時漠北游牧族群建立的部族政權 回鶻是漠北草原上的重要族群，原名回紇，于788年改稱回鶻（更名時間另有他說）?；佞X人在漠北草原建立起強盛的回鶻汗國，回鶻汗國的城池多為日字形。右頁古城為查干蘇木巴勒嘎斯古城，很可能是唐朝建立的某處羈縻都督府。該城西側半部有三圈城墻，外城城墻邊長約75米，現(xiàn)存2米多高殘墻。中城城墻邊長50米，殘高10米，上有多個馬面。內城城墻殘高2米，與中城之間被多堵墻隔開，形成很多隔間結構。西側外城的東墻為隔墻，將西城與東城分割為日字形，中間開門，可使東西兩部分相通。該城附近還有多座附屬小城。圖為本文作者和團隊成員（右一、右二）與蒙古國科學院考古研究所的巴圖寶力道老師（左一）一家在考古現(xiàn)場的合影。

圖為哈拉巴勒嘎斯古城，為回鶻汗國的都城。 哈拉巴勒嘎斯古城 年代：回鶻（盛唐—晚唐） 地點：蒙古國后杭愛省

圖石羊為圖勒河流域翁古特遺址中的石雕，根據(jù)造型判斷，石羊很可能是隋唐之際族名仍為回紇時期的回鶻遺存。

回鶻汗國 曾是唐朝時漠北游牧族群建立的部族政權 回鶻是漠北草原上的重要族群，原名回紇，于788年改稱回鶻（更名時間另有他說）?；佞X人在漠北草原建立起強盛的回鶻汗國，回鶻汗國的城池多為日字形。古城為查干蘇木巴勒嘎斯古城，很可能是唐朝建立的某處羈縻都督府。該城西側半部有三圈城墻，外城城墻邊長約75米，現(xiàn)存2米多高殘墻。中城城墻邊長50米，殘高10米，上有多個馬面。內城城墻殘高2米，與中城之間被多堵墻隔開，形成很多隔間結構。西側外城的東墻為隔墻，將西城與東城分割為日字形，中間開門，可使東西兩部分相通。該城附近還有多座附屬小城。 圖為 查干蘇木巴勒嘎斯古城 年代：回鶻（盛唐—晚唐） 地點：蒙古國后杭愛省

圖為從烏爾多克冰川視角遙看晨曦中的加舒爾布魯木Ⅱ峰。加舒爾布魯木Ⅱ峰海拔8034米，是世界第十三高峰。加舒爾布魯木Ⅱ峰山體宏大壯美，與周邊幾座雪山共同構成三叉戟一般的造型，直刺蒼穹，令人印象深刻。

雪峰清晰的冰雪紋理， 如同油畫顏料一般的質感 加舒爾布魯木Ⅰ峰海拔8080米，是世界第十一高峰、喀喇昆侖山脈第二高峰。1892年英國探險家馬丁·康威發(fā)現(xiàn)該山峰渺遠難尋，所以稱加舒爾布魯木Ⅰ峰為“隱峰”（Hidden Peak）。這座隱秘低調的八千米級雪山沒有鋒利尖銳的峰形，容易被人忽視，但如果細看如刀刃一般的山脊，便會感到一種磅礴的氣勢。山體冰雪的紋理被攝影師拍攝得無比清晰，仿佛畫家在山峰上涂抹了白色油畫顏料。

哈拉布哈 是漠北草原上沿用近千年的古城 遼代始建的哈拉布哈古城位于圖勒河流域，今佛塔、城墻等建筑遺存多為清代所建，可推測此城由遼代延續(xù)到了清代?！肮币鉃楹谏安脊币鉃楣?。哈拉布哈古城南北長670米，東西寬約690米。城墻筆直，底寬28米，頂寬3—4米，殘高2—2.5米。城四面各有一座城門，城門外都有方形甕城，甕城墻邊長27—30米。東西城墻設7座馬面，南北城墻設6座馬面。馬面間距25—30米，四角各設一座角樓。城四門連接十字形寬闊的大街，城內有縱橫小路與大街交會。

佛塔為藏式，位于北墻城外。

穆斯塔格河與克勒青河交匯之處，飛來峰靜默佇立 圖片中為穆斯塔格河與克勒青河交匯處，穆斯塔格河是克勒青河的支流?？死涨嗪禹樍鞫陆涍^塔吐魯溝后，匯入葉爾羌河。葉爾羌河在不同季節(jié)流量變化大，大漲大落。當洪峰到來時，河流迅速拓寬河床，并在水深處堆積泥沙，形成水下淺灘；洪峰過后，這些淺灘便出露水面，成為小沙島。這些沙島之間形成多股小河道，慢慢改變了河流原有的流向。圖中正下方的小山便是飛來峰，站在山丘上能夠欣賞到喬戈里峰的北壁以及北坡的冰川。這里也是前往喬戈里峰北坡的必經之路。

烏里雅蘇臺古城建于清雍正年間，今仍有明顯的兩重城墻，外城長500米、寬406米，內城長430米、寬350米，外城城外東北方向還有大量建筑基址，亦有較矮的城墻，城內發(fā)現(xiàn)大量寫有乾隆、嘉慶等文字的瓷器殘片。清代虎鈕銀印為札薩克汗盟長和碩親王印，札薩克是兼具部落首領和封建領主身份的世襲官僚，銀印是清朝皇帝賜封他的憑證，也是持有者身份和權力合法性的象征。除了烏里雅蘇臺古城，雍正帝還在今蒙古國科布多省筑科布多城，乾隆時期擴建，并設置科布多參贊大臣，歸烏里雅蘇臺將軍管轄。

更多的漠北古城 等待著人們去發(fā)現(xiàn) 圖為作者一行人在蒙古國野外調查期間無意中發(fā)現(xiàn)的一座古城遺址。根據(jù)形制可判斷此城為清代城池，內有清代佛寺遺跡，但城名已無從可考。漠北草原上還有許多類似的古城，雖籍籍無名，卻見證了這片土地上眾多游牧族群往來的歷史，等待著人們去發(fā)現(xiàn)探索。 無名城 年代：清 地點：蒙古國巴彥洪戈爾省

水系如辮，克勒青河恣意徜徉在河谷之中 克勒青河在不同季節(jié)流量變化較大，夏季漲水，冬季枯水。河谷寬闊平坦，河流隨意流動，在大地上形成了優(yōu)美的辮狀水系。它們曲折蜿蜒，肆意奔放，一派灑脫的模樣。岸邊的一些淺灘上，生長著被當?shù)厝朔Q為“紅柳”的植物。這些植物其實并不是“紅柳”，而是一種叫水柏枝的植物。

圖中，特拉木坎力冰川的冰川壩幾乎推到了河谷對岸巖壁上。特拉木坎力冰川的冰舌下段呈靴狀伸入克勒青河谷后，在末端形成了一個巨大的冰川壩，幾乎直接與對面河谷巖壁接觸，冰川融水在巖壁和冰川之間形成一條狹窄的通道。

冰川末端形態(tài)之變，形成千變萬化的地理景觀 圖為在特拉木坎力冰川回望4座8000米級雪山。盡管這里的冰川消融速度變緩，但冰川末端形態(tài)變化依然很明顯。冰川運動向河谷推進，形成一道冰川壩。冰川的冰壁崩塌后漸漸融化，冰川融水侵蝕冰川壩，隔離了冰川和基巖巖壁。所以有時冰川直抵谷壁，冰川壩阻塞河谷，形成冰川阻塞湖；有時冰川末端和谷壁之間有一條水道。這一反反復復的冰川變化循環(huán)，讓這個區(qū)域的冰舌、冰川湖泊等地理景觀極其多變。

全新的“大合影”，烏爾多克冰川視角的4座8000米級雪山全景 遠處天空維納斯帶還沒有褪去，4座8000米級雪山在晨曦中清晰可見。從最北側的喬戈里峰到最南側的加舒爾布魯木Ⅰ峰，在短距離內聚集如此多的8000米級雪山，是藍色星球上最壯麗絕美的盛況之一。圖中北加舒爾布魯姆冰川被完完整整地展示出來，最后形成“冰川壩”攔截河谷。最有趣的是，左側的烏爾多克冰川卻退化嚴重，在冰川末端幾乎看不到冰塔林，只留下面積巨大的冰磧丘陵。在這些被冰磧覆蓋的區(qū)域下，冰川融水的水流最終匯入大大小小的冰川湖。

圖為一張比較少見的近距離拍攝的喬戈里峰東側影像。喬戈里峰的東側幾乎都是崇山峻嶺，除了爬上這些極高山外，幾乎沒有辦法記錄到清晰的東側影像。無人機視角的航拍，為我們提供了嶄新的視野。

從烏爾多克冰川視角， 遙看晨曦維納斯帶中的喬戈里峰 維納斯帶又稱金星帶，是在大氣透明度較好的情況下，日出前和日落后在地平線上方的天空中出現(xiàn)的一種美景，呈粉紅色光輝。以維納斯帶為背景，晨曦之中的喬戈里峰很是夢幻。攝影師在出發(fā)拍攝前，通過不斷翻看衛(wèi)星地圖去計算和模擬機位、去構想一些畫面。這是攝影師出發(fā)前做機位模擬時，構想的“喀喇昆侖皇冠”最美的樣子。據(jù)攝影師說，現(xiàn)場面對如此美麗的景象，真的拍攝到這張圖片時，依然感覺不真實。

攀向神圣之地 心中的天梯與崖壁上的天梯 青藏高原雪嶺縱橫，西藏民間則有古老的神山崇拜，以“上方”與“高處”為神圣之地，在西藏的巨巖、崖壁上，常能看到繪制或鑿出的梯子圖案，信眾們還會將樹枝、木棍類的東西撐在懸崖下面，這都是人們向天神表示崇敬的“天梯”象征物。除了信仰中的天梯，西藏那些嵌在崖壁上的寺廟建筑也隨處可見現(xiàn)實中的梯子，它們陡峭、驚險、形態(tài)各異，協(xié)助僧人們和信眾攀上現(xiàn)實中的高地，也更接近他們心中的神靈和天堂。 圖為西藏一處崖壁上信眾們描繪的天梯圖案。攝影／老魚

楚瑪爾河鮮紅的河水在積雪覆蓋的大地上肆意流淌，如同大地血脈一般 楚瑪爾河，位于青海省玉樹藏族自治州西部，藏語意為“紅水河”。它發(fā)源于可可西里腹地，為長江北支源頭，河長541公里，流域面積約2.08萬平方公里。由于受高山阻擋，來自印度洋的暖濕氣流難以抵達，使得楚瑪爾河上游流經地區(qū)氣候干燥，降水稀少，年降水量僅為250—300毫米，而蒸發(fā)量高達1800毫米。地表多干涸溝谷，植被稀少，砂礫廣布，水中泥沙含量高，加之流經紅層地區(qū)，因而在很長一段流域，河水呈現(xiàn)出鮮艷的紅色。深秋的一場雪后，楚瑪爾河鮮紅的河水呈發(fā)辮狀在積雪覆蓋的大地上肆意流淌，如同大地血脈。攝影／劉夙培

行走在克勒青河谷的駝隊，駝鈴聲聲入夢 喀喇昆侖山脈的極高山核心區(qū)至今荒無人煙、交通不便，來此探索的人大部分還是依靠傳統(tǒng)的駝隊。即便如此，從古至今，這里依然吸引著眾多探險者前來。山高谷深、崇山峻嶺、河谷錯綜復雜，當你站在河谷之中環(huán)顧四周，看似已經走到了路的盡頭。但只要向前走，路的盡頭，依然是路。即使遇到崇山峻嶺阻隔，需要越過奔騰的河流，人們也并沒有停下腳步，在遷徙、交流、探索之中創(chuàng)造出文化的瑰寶。攝影／汐顏

云南省普洱市芒壩村寨的成年大紫胸鸚鵡，紫灰色的胸部是它們的標志，紅紅的喙屬于成年雄性。 芒壩是一個布朗族聚居的村寨，也被稱為“鸚鵡村”，這里常年可以穩(wěn)定地看到大紫胸鸚鵡。它們體型較大，身長基本在37—50厘米，全身大部分羽毛為靚麗的綠色，尾羽細長且綠色和藍色交相搭配。大紫胸鸚鵡最大的特點是胸腹部至大腿部位的羽毛為紫灰色，這也是它們名字的由來。大紫胸鸚鵡的雌鳥和雄鳥長相相似，最明顯的區(qū)別是雄鳥的上鳥喙為紅色，雌鳥則為黑色。每年的2至4月，大紫胸鸚鵡進入交配繁殖季節(jié)，在這期間，它們會選擇有樹洞的大樹作為巢樹，但供繁殖的樹洞有限，為了守住樹洞，小主人們每天寸步不離。遇到有其他同類來爭巢，家庭成員中常常雄鳥負責打斗，雌鳥守住洞口。

地點：噶順戈壁 （新疆哈密市伊州區(qū)星星峽鎮(zhèn)） 時間：2003年4月28日 乘坐飛機從新疆哈密飛往甘肅酒泉的途中，攝影師在星星峽上空拍攝到了沙塵暴大范圍彌漫天空的場景。這一片區(qū)域屬于噶順戈壁，是當年唐代高僧玄奘西去古印度求法途中差點喪命的莫賀延磧，亦號稱“八百里瀚?！薄８另樃瓯诘谋泵嬗幸粋€“百里風區(qū)”，是一個著名的風口，曾多次發(fā)生了大風吹翻、逼?；疖嚨氖鹿?。因為大風盛行，噶順戈壁也是我國沙塵暴的多發(fā)地區(qū)。歷史上，西起新疆的吐魯番、哈密，東至甘肅的河西走廊，北接內蒙古的阿拉善盟，南到寧夏的河套地區(qū)，是我國西部（特）強沙塵暴的重點多發(fā)區(qū)。攝影／田捷硯

地點：柴達木盆地沙漠 （青海海西蒙古族藏族自治州德令哈市） 時間：2023年6月23日 攝影師一行沿315國道一路向西，前往烏素特雅丹地質公園途中，天空突然起風，黃沙彌漫，遠處出現(xiàn)一道沙墻，快速向攝影師方向推進。攝影師起飛無人機，飛到200多米高的位置，拍攝了大面積沙墻出現(xiàn)在315國道前方的畫面（?攝影／鄒小慶）。

地點：塔克拉瑪干沙漠 （新疆巴音郭楞蒙古自治州尉且沙漠公路） 時間：2023年8月3日 攝影師開車在塔克拉瑪干沙漠里尉犁縣到且末縣的公路上拍攝。當天拍攝并不順利，無人機起飛不久就不幸“炸機”，攝影師爬上滾燙的沙丘撿回墜落的無人機。這時，從尉犁方向有沙塵暴往南刮過來。攝影師起飛無人機，飛到50米高空，迅速完成拍攝，全程不到5分鐘（攝影／李威男）。等攝影師回到車里，外面已被沙塵暴“吞噬”。近些年來，塔克拉瑪干沙漠的沙塵暴影響逐漸增強，塔里木盆地南部局地平均風速升高是重要原因。

“老豹子隊”巡護隊員如今有20多人，郝耀華也是其中一員。除了反盜獵工作，巡護隊員也要維護紅外觸發(fā)相機。

地點：羅布泊 （新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌縣） 時間：2016年6月23日 在距離著名的樓蘭古城90多公里的S235公路上，攝影師突然遭遇了一場能見度不到5米的特強沙塵暴。沙塵暴形成了氣勢磅礴的沙墻。通過照片，能清晰地看到沙墻的三層結構和形似花椰菜的形態(tài)特征。這場沙塵暴從6月23日晚上9點，一直持續(xù)到第二天早上6點多。在荒無人煙的羅布泊遭遇沙塵暴，是一件很危險的事情，因為身處沙塵暴中，人很容易迷失方向。羅布泊位于塔克拉瑪干沙漠最東緣，是世界上著名的干旱中心，夏季最高氣溫超過40℃，6—8月為大風季節(jié)，每年8級大風超過60天，易引發(fā)沙塵暴天氣。攝影／孫志軍

狗獾、蒙古兔和黃鼬都是太行山中比較常見的小獸。尤其是蒙古兔，對于母豹以及剛剛獨立生活的幼豹而言，是非常重要的食物來源。

電網(wǎng)與獵夾： 盜獵的陰霾驅之不散 民間野生動物保護隊伍“老豹子隊”隊員永蛋從山上查獲了各種盜獵用具。他左手拿的那些鐵釬是用來放電網(wǎng)的，鐵釬上邊黑色的頭是絕緣體，可以用來纏鋼絲。若干鐵釬在山中一路拉起，再給鋼絲通上高壓電，就成為殺傷力巨大的電網(wǎng)。永蛋右手拿的帶踏板的獵夾，對于各種野生動物而言也非常危險。

圖為本文作者宋大昭和攝影師肖詩白還有民間野生動物保護隊伍“老豹子隊”的永蛋，在山上安裝新的紅外觸發(fā)單反相機。休息時，三人聊了聊華北豹棲息地的情況。

就在同樣的地點，比M16大1歲，編號為M13的雄豹也經常被拍到。在山脊上，兩只雄豹交替出沒。對于這片區(qū)域，目前M13暫時還擁有著更大的控制權。

雄豹M16（上圖）現(xiàn)身于山西晉中市山脊著名的地標——榮耀石。多少年來，很多雄豹都常來這塊大巖石附近巡視，并留下氣味，宣示領地。M16對于此處之前放置的紅外觸發(fā)相機比較熟悉，如今換了新的單反相機，所以它路過的時候比較好奇地回過頭來看了一眼。

備選封面四

枯水期的格爾木河，將河流之骨韻雕刻在大地之上 青南高原和果洛那曲自然區(qū)的河流可分為外流河和內流河兩大水系，兩大水系的分界線從各拉丹冬東南部的青藏邊界起，經祖爾肯烏拉山、烏蘭烏拉山、博卡雷克塔格山、布青山等山脈一直延伸到青甘邊界上的冷龍嶺。界線東南為外流區(qū)，主要河流包括長江、黃河、瀾滄江、怒江等，注入太平洋或印度洋。界線西北為內流區(qū)，多為季節(jié)性或間歇性河流，少部分為常流河，如格爾木河、柴達木河等。圖為秋季枯水期時的格爾木河，由于流經地區(qū)氣候極度干旱，降水稀少，蒸發(fā)量大，夏季冰雪融水補給量大，河流切割較深，裸露的地表被流水切割得千溝萬壑，將河流之骨韻展現(xiàn)得淋漓盡致。攝影／劉夙培

2019年，為了制作《長江專輯》，主編單之薔與劉少創(chuàng)、楊勇一同考察了長江源頭當曲。在源頭附近，無數(shù)泉眼湖塘匯集成了長江最初的源流（攝影／王寧）。長江從滲出高原草甸的點點水泊開始，聚水成溪，匯溪成河，一路向東奔流入海。

備選封面三

在通天河下游，蜿蜒的曲流仿佛游龍般穿行于峽谷之間 通天河位于青海省玉樹藏族自治州境內，為長江源頭干流河段，沱沱河與當曲在囊極巴隴匯合后始稱通天河，至巴塘河口結束，流經青海省治多縣、曲麻萊縣、稱多縣和玉樹市，全長約828公里。在通天河下游的曲麻萊縣至玉樹市之間長達150公里的河段，發(fā)育了形態(tài)完美的嵌入型曲流，峽谷深度均在七八百米以上。由于在高原抬升過程中，曲流向下深切同時彎曲度增大，從而形成了這種曲峽景觀。圖片拍攝于玉樹市安沖鄉(xiāng)和稱多縣稱文鎮(zhèn)交界處，通天河在此形成了多道連續(xù)拐彎，渾黃的水體仿佛游龍一般蜿蜒曲折，穿行于峽谷之間。攝影／姜曦

備選封面二